Conversación en la isla -Escribir un poema es intentar desatarse, adivinar en qué mano está la moneda -dije yo-. Tú mirabas el sol igual que un fuego encima de la isla y yo dije: - La poesía empieza cuando ya has olvidado qué es lo que te asustaba pero aún tienes miedo. Yo veía las torres blancas. Tú dijiste: - Es raro, nos gustaría huir pero nadie nos sigue. Junto al agua, partiendo nuestras vidas, cortándonos las manos al coger los cristales, tú dijiste: -La poesía es todo lo que hay entre un disparo y el animal herido. Parecías tan lejos, tan a salvo de ti y de mí; distinta igual que siempre, rota y vuelta a armar de una manera nueva. El sol se fue. La noche se acercaba y yo dije: - ¿Recuerdas que jugábamos a poner nuestros años al lado de la Historia? Por ejemplo: aprobaste Latín y Armstrong llegó a la luna... Y tú dijiste: - El fuego de los días, la suma de las horas, las