ANHELOS

                                                        I Gogo

I

¿A qué sabrá tu cocina?

¿A qué sabrá tu sazón?

¿A qué sabrá tu medicina?

¿A qué sabrá tu corazón ?

II

¿A qué sabrá tu cocina?

... a humo lento y manos tibias,

... a olla que canta despacio

cuando el día se rinde a la tarde.

¿A qué sabrá tu sazón?

... a memoria heredada,

... a sal justa y silencios largos,

a mí nombre dicho sin prisa.

¿A qué sabrá tu medicina?

... a hierba buena y madrugada,

... a cuidado que no pregunta,

a dolor que se queda dormido.

¿A qué sabrá tu corazón?

...acaso a pan recién partido,

a un latido compartido,

a nuestra casa abierta en el pecho,

a ese beso que no se va.

O quizá sepa a fuego manso,

a risa servida caliente,

a la fe pequeña de lo cotidiano.

Quizá sepa a ti, y con eso baste...

III

¿A qué sabrá tu cocina?

cuando se pega el humo a tu piel

y tus manos, tibias, y me enseñan a esperar. Esperar lo sublime 

¿A qué sabrá tu sazón?

si la pruebo despacio,

con la boca curiosa,

dejando el vapor correr y

se derrame entre nosotros.

¿A qué sabrá tu medicina?

si la tomas de mis anhelos,

si calmas despacio,

si curas tocando

donde más ardores hay.

¿A qué sabrá tu corazón?

cuando lo pruebe sin prisa,

cuando lo compartas conmigo,

cuando me dejes quedarme

un poco más... de lo debido...

IV

A qué sabrá tu cocina?

cuando el fuego sube lento

y el vapor se te queda pegado al cuello,

cuando cocinas descalza

y el calor nos desnuda antes del tacto.

¿A qué sabrá tu sazón?

si la pruebo con la punta de la lengua,

si me dejas lamer el exceso

que se queda en tus dedos,

si la sal nos hace sudar

y no queremos apagar nada.

¿A qué sabrá tu medicina?

cuando me la des en sorbos cortos,

boca a boca,

cuando cure sin permiso

y me deje débil,

temblando donde no sabía que dolía.

¿A qué sabrá tu corazón?

cuando palpite contra mi pecho,

cuando lo muerdas sin culpa,

cuando lo partas húmedo, tibio,

y me obligues a quedarme

respirando tu ritmo, perdiendo el mío.

V

Quiero saber a qué sabes, cuando la noche se cierra, cuando el deseo no pide nombre y el cuerpo decide antes que la razón. Quiero probarte lento.

Hasta aprenderte.